赣西北铜鼓县城有一座特殊的学校——铜鼓阳光益智康复中心。在这里，每天都能看到一个身着朴素的身影，忙碌地穿梭在教室与宿舍之间。她时而俯身替脑瘫儿童整理衣领，时而蹲下与自闭症少年平视交流。这个被孩子们唤作刘妈妈的人，正是全国三八红旗手、铜鼓县阳光益智康复中心主任刘宜芬。10年间，她用3000多个日夜的坚守，在铜鼓这块红色的土地上守望着那一盏盏希望的烛光。

　　01

　　命运的转折

　　2013年2月的一天，斜风细雨，春寒料峭，时任温泉镇温泉村妇女主任的刘宜芬，在街头一张泛黄的招募海报前停下了脚步——铜鼓县残疾人理事会招募志愿者。一种女性特有的爱驱使她报名加入了这个团队。周末，她随着志愿者踏入脑瘫儿小志的家门时，眼前的景象让这位见过世面的村干部心头震颤：斑驳的土墙上挂着台老式黑白电视，两个瘫痪在床的少年蜷缩在霉味刺鼻的被褥里，母亲正用布满老茧的手给儿子擦拭嘴角流涎。

　　刘宜芬的眼睛湿润了。

　　“要是有个地方能收留这些孩子，该多好啊！”这个念头如同种子，在刘宜芬心中悄然生根。

　　彼时的她正经营着乐队，年收入数万元，丈夫在外承包工程，两个儿子尚在年幼。但她还是坚定地走进了县残联会议室，主动向残联申请建立儿童益智康复中心。

　　“交给我吧！”掷地有声的一句话，却意味着要放弃年入数万元的乐队生意，意味着要说服常年不在家的丈夫，更意味着要面对一个完全陌生的领域。县残联几位领导让她考虑清楚后再作决定，但当她再次走进小志家，看着少年用唯一能动的脚趾头在地面划出歪歪扭扭的“妈”字时，心中所有的顾虑早已烟消云散，朴素的爱心化作了前行的勇气。

　　02

　　撑起爱的天空

　　2014年盛夏，刘宜芬带着全家积蓄和四处筹借的10万元，在县城边缘租下了一栋废弃的二层小楼。当30多个残疾儿童在家长搀扶下，用或清晰或含混的声音喊出了“老师好”的时候，刘宜芬内心瞬间破防：这一声在旁人看来无关痛痒的问候，让躲在墙角的她泪水决堤。

　　工作的艰辛远超想象。教师宿舍不足，刘宜芬便把主卧改成值班室，自己睡在堆满康复器材的阁楼。经费紧张，她就带着教师自制教具，用废旧轮胎改造成平衡训练器。康复知识不足，她连续3个月往返南昌，在特殊教育学校旁听课程，笔记本上密密麻麻记满了20多万字的学习心得。

　　最感动的，是家长的信任。记得有一位脑瘫儿童的家长，把孩子交到她手中时，反复确认了三次：“刘老师，您真的不会嫌弃我家孩子？”刘宜芬轻轻握住对方颤抖的手，指着墙上“每个生命都值得被温柔以待”的标语说：“你看，这里每个孩子都是我的宝贝。”这句话，后来成了康复中心最温暖的承诺。

　　很多年以后，这位家长见到刘宜芬说的最多的一句话就是：“刘老师，您才是我孩子真正的妈妈！”

　　殊不知，刘宜芬用了常人难以想象的艰辛付出，才筑起孩子心中温暖的爱巢。

　　03

　　创造爱的奇迹

　　教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，刘宜芬便是这个摇动者、推动者、唤醒者。

　　在康复中心的档案室里，600余本训练手册整齐排列，每本都详细记录着孩子的生理指标、情绪变化和训练进度。刘宜芬独创的“三维康复法”——生理机能训练、心理认知开发、社会适应培养，正在改写无数残疾儿童的人生轨迹。

　　自闭症儿童小雨，刘宜芬设计了“情绪温度计”：用不同颜色的卡片代表开心、焦虑、愤怒等情绪，通过视觉提示帮助孩子识别情绪。经过两年训练，曾经连基本眼神交流都做不到的小雨，如今能主动用卡片表达需求。

　　脑瘫少年小强的案例更具传奇色彩。这个被医生判定“终身无法站立”的孩子，在刘宜芬设计的“阶梯式站立训练”下，经历137次跌倒后，终于在10岁生日那天扶着助行器迈出了第一步。当他在母亲怀里泣不成声时，在场的所有人都看到了生命的奇迹。

　　“教育不是灌输，而是点燃火焰。”刘宜芬办公室墙上挂着的这句苏格拉底名言，正是她教育理念的写照。她要求教师每周提交“发现日志”，记录孩子身上每个微小的进步：可能是第一次完整说出句子，可能是主动递出玩具，甚至只是安静地听完一个故事。

　　04

　　与孩子一起成长

　　每天早上6点，刘宜芬必须经历一番“内心拉锯”：一边是康复中心30多个孩子的早餐，一边是两个儿子空荡荡的餐桌。这种愧疚在2017年冬天达到顶点——小儿子磊磊在学校突发高烧，老师连续拨打5次电话都没接通，最后是邻居把孩子送到了医院。

　　“妈妈是不是不要我们了？”面对大儿子和和的质问，刘宜芬留下了愧疚的眼泪。但当她来到康复中心，看到30多张稚气的脸蛋，一下子又忙碌得不可开交。

　　为了让自己儿子早点独立，刘宜芬买来五双同款袜子，教孩子们自己搭配；在冰箱贴上“每日任务卡”，让儿子们学着煮面热饭。更令人动容的是，她定期把康复中心的孩子带回家过周末，让亲生儿子与特殊伙伴同吃同住。如今，和和能熟练地帮脑瘫弟弟穿衣，磊磊会主动给自闭症伙伴讲故事。

　　赠人玫瑰，手留余香。在事业和家庭的双向奔赴中，她让孩子们懂得了爱的真谛。她常说：“我的孩子学会了责任与包容，那些特殊孩子获得了爱与希望，这难道不是最好的家庭教育？”

　　05

　　从孤军奋战到万家灯火

　　2018年8月，铜鼓县阳光特殊教育学校正式成立，刘宜芬知道，这不是名称的变更，而是教育理念的升华。她引入医教结合模式，与县医院建立绿色通道；开发社区融合课程，让特殊儿童定期走进超市、公园；创立家长学校，已培训300余个家庭掌握基础康复技能……

　　可喜的是，越来越多的爱心人士参与进来。铜鼓县红十字会的工作人员不仅嘘寒问暖，还特意送来了康复器材，让刘宜芬感受到党和政府的温暖，内心受到极大的鼓舞。康复中心从最初的5名教师发展到10人专业团队，其中3人是曾经的家长。志愿者队伍壮大到200余人，形成了“30个孩子300个妈”的爱心网络。更令人欣喜的是，67名毕业生进入普通学校随班就读，55人实现社会就业，38个濒临破碎的家庭重获新生。

　　2024年教师节，刘宜芬收到一份特殊的礼物。那天，已经是蛋糕店学徒的婷婷，手里攥着一枚粉色发卡站在办公室门口，看见刘宜芬过来，她赶紧迎上去，双手捧着发卡，对刘宜芬说：“刘老师，这是我赚的工资给你买的教师节礼物，送给你，谢谢你之前对我无微不至的关心和照顾。”刘宜芬双手颤抖地接过发卡，将它小心翼翼地别在头发上。“真好看，谢谢婷婷……”话未说完，刘宜芬伸手将婷婷揽在怀里，这个从不轻易落泪的特教人，在孩子们面前哭成了泪人。

　　06

　　生命之树长青

　　在康复中心的成长长廊里，两侧照片墙上记录着无数的蜕变瞬间：从蜷缩在角落到站上舞台朗诵的轮椅少年，从沉默寡言到主动拥抱的唐氏综合征女孩，从随地便溺到独立如厕的脑瘫儿童……这些照片如同时间的刻度，丈量着爱的深度与生命的韧性。

　　刘宜芬的办公室里，始终摆放着三件“宝贝”：一本磨破封皮的《特殊教育学》，记录着她20年如一日的学习轨迹；一盒五颜六色的情绪卡片，承载着无数孩子的情感启蒙；一张泛黄的志愿者登记表，日期定格在2013年3月15日——那是所有改变的起点。

　　“每个孩子都是折翼的天使，我要做那个帮他们修补翅膀的人。”当2024年全国三八红旗手的奖牌挂在胸前时，刘宜芬的目光依然投向窗外嬉戏的孩子们。在她脸上，永远是迷人的微笑，那抹温暖的光辉，恰似10年前点燃在深山里的希望之火，永远炽热，永不熄灭。

　　宜心守正芬芳远，高洁无私德润天。刘宜芬用半生光阴诠释着特教人的初心。她的故事，是千万特殊教育工作者坚守的缩影；她的坚守，让“折翼天使”们看见了重返蓝天的可能。当春风再次吹过山岗，那些在大爱中绽放的生命，正在诉说着关于希望与尊严的最美诗篇。

　　供稿：铜鼓县三都中学教师 邹甫龙