尊严不能多等一天 ——一个意大利人在阿富汗的三十年-博爱云

　　意大利人阿尔贝托·卡伊罗在红十字运动内算是个“大名鼎鼎”的人物。他的故事要从1990年说起。

　　当年，年轻的阿尔贝托来到阿富汗，在红十字国际委员会的战伤医院和一个矫形中心工作。当时的阿富汗内忧外扰，随着战事愈演愈烈，矫形中心暂时关闭了。阿尔贝托被派去援助那些无家可归的民众。

　　一天，结束探访任务后，驱车回家的阿尔贝托遇到了袭击。炮弹在不远处炸响的一刹那，街上的人群迅速开始躲避，阿尔贝托也蜷在车里。人流和车流都从街上消失后，他发现，路中间还有一个身影。

　　那是一个坐在轮椅上的人，正在慌忙地想要离开。

　　“我不是个勇敢的人，可我不能把他丢在那不管啊。”阿尔贝托下车走到那个男人身旁，发现他没有双腿，仅剩一条胳膊。他身后跟着一个孩子，正在吃力地推着轮椅，小脸涨得通红。

　　把他们带到安全的地方后，阿尔贝托问起了对方的情况。男人名叫迈哈迈德，身后是他的儿子拉菲。

　　“你为什么会在这？你怎么不安个假肢？”

　　“因为红十字会关门了。”

　　年轻气盛的阿尔贝托脱口而出：“你明天过来，我们会给你提供一副义肢。”说完，他就后悔了。矫形中心已经关闭有些时日，制作义肢的工人都不在，机器也没有人维护，怎么可能给他做呢？阿尔贝托懊恼地想着，希望他明天不要来，或者实在不行就给他一些钱打发了吧。

　　第二天，阿尔贝托来到矫形中心，打算告诉门卫如果那个人来了就把他打发走。可是门卫说，那个人不但来了，而且来了不止他一个。除了迈哈迈德，等在门口的还有十几个残疾人和矫形中心的工作人员，包括阿尔贝托的助手。他们每天都来看看矫形中心是否重新开门。

　　被这些执着的人打动，阿尔贝托和他的助理决定冒着被炸弹袭击的危险，开始在矫形中心做一些修理工作，而这在当时并不是阿尔贝托分内的工作，甚至违反了相关规定。

　　就这样，一边做着帮助无家可归者的工作，一边着手矫形中心的修理工作，几周后，阿尔贝托兑现了对迈哈迈德的诺言，帮他装上了义肢，并开始为他进行物理康复治疗。最终，阿尔贝托能够凭借假肢独立行走，其他残疾人也陆续装上了假肢。后来，矫形中心又为阿尔贝托提供了一份在生产线上的工作，让他彻底摆脱了乞讨的生活。阿尔贝托说，迈哈迈德求助他帮忙找工作时说的话，让他今生难忘：“我是一个身体残疾的人，但如果你肯帮助我，我什么活都能干！”

　　当时，阿尔贝托恍然大悟：帮助这些人安装义肢、让他们恢复正常人的生活是重中之重，尊严不能多等一天。

　　从那以后，矫形中心再也没有关过门，并且招聘了越来越多像迈哈迈德一样的工人。红十字国际委员会还向这些人提供小额贷款和职业培训，为不能上学的人提供上门教育。

　　2015年，红十字国际委员会的假肢康复中心，在这里工作的员工90%以上是曾接受康复治疗的残疾人

　　现在，年过六旬的阿尔贝托依然在阿富汗工作，是7个假肢康复中心的管理者，对残疾人康复的种种问题了如指掌。

　　提起阿富汗，大部分人脑海中总会浮现出战争、恐怖组织、毒品这些充满毁灭与绝望的画面。对于在这里生活了近三十年的阿尔贝托来说，这简直就是他每天要面对的日常生活写照。“1994年1月1日，喀布尔，我在凌晨4点半醒来。有那么几秒钟，我躺在床上听着炸弹从头顶呼啸而过然后爆炸的声音。我数着爆炸的次数。数到10时，我决定起床去楼下的厨房，那里是整座房子最安全的房间。”

　　每天面对这些残酷的现实，支撑阿尔贝托的除了看到越来越多的残疾人通过康复治疗找到工作，重新融入社会外，还有他与生俱来的幽默感和对生活的热爱。问起他为什么会在阿富汗待了如此之久，他又发挥了一贯的幽默作风：“也许总部把我忘了。”

生活中的阿尔贝托是有名的“段子手”和“猫奴”

　　玩笑归玩笑，阿尔贝托当然不会被遗忘。2011年，他被授予国际红十字与红新月运动最高奖项“亨利·杜南奖章”。该奖章创立于1963年，红十字运动诞生100周年之际。这一奖项的设立是为了表彰其成员非凡的人道奉献精神。

　　如今，对于自己会不会被遗忘，阿尔贝托毫不在意；他不希望被遗忘的，是阿富汗的民众，和他为之奉献半生的残疾人康复事业。阿尔贝托说，他有一个宏伟的愿望——有一天，他们在阿富汗开展工作的模式，能够被推广到其他国家和地区。

尊严不能多等一天 ——一个意大利人在阿富汗的三十年

纽约纪念“9·11”事件24周年